top of page

GRAVADO NA RETINA

Pieter T’ Jonck

Bruno Beltrão não deu um título à sua nova criação. É uma peça sem nome. Nem sequer é intitulado Untitled , um apelido de outra forma muito favorecido pelos modernistas. E é mais do que apenas um mero detalhe. Sempre que somos profundamente tocados ou abalados por eventos, muitas vezes dizemos que ficamos "sem palavras" porque o que ocorreu não é apenas inevitável, mas também está longe dos caminhos batidos pelos quais nossos processos de pensamento geralmente gostam de trilhar. O que há de especial nessa peça sem nome é que ela cria imagens nítidas que ficam gravadas em sua mente como uma experiência de choque; mas, da mesma forma, deixa-se que o público interprete as imagens por si mesmo, já que não há títulos a serem seguidos.

 

A peça sem nome começa como uma sequência de cenas curtas que desaparecem quase tão rapidamente quanto aparecem. Episódios que você vê, num piscar de olhos e à distância. Cada uma dessas cenas tem uma imagem sonora diferente aparentemente tão arbitrária quanto a própria imagem: barulhos de rua, canto de pássaros e, ao fundo, sons de marteladas vindos de uma oficina.

Entre essas cenas, a iluminação e o som desaparecem, mas listras e barras aparecem no palco, como aquelas que você encontra em um aparelho de TV mal ajustado ou em um monitor quebrado, só que muito ampliado. Como se estivéssemos pulando de canal e, por um breve momento, as imagens na tela ficam presas em nosso olhar, entre os blecautes e a cintilação.

 

É uma impressão que temos em primeiro lugar porque as cenas em si são articuladas com particular precisão. Eles são precisos como as miniaturas medievais são precisas, transmitindo muito – algumas vezes contraditórias – em apenas alguns momentos ou mesmo de relance, seja em rápida sucessão ou concomitantemente. Cada miniatura tem seu próprio design de luz, seus próprios protagonistas, sua própria linguagem corporal.

 

Na terceira ou quarta cena, por exemplo, vemos um homem de pé no palco, à esquerda. Ele está vestindo um suéter preto de grandes dimensões que mais parece uma batina de padre, especialmente quando levanta uma mão aberta e, com a outra, faz o sinal da vitória. Naquele momento, com seu olhar intenso e penetrante, ele se parece enganosamente com as representações tradicionais de Cristo, mesmo que sua expressão seja mais sombria do que uma unção.

 

Mas é uma imagem que não se demora: de fato, enquanto caminha lentamente para trás, os dedos da mão direita começam a tremer como se estivesse tocando piano. Mais tarde, depois que ele deu um passo à frente novamente para ficar bem na frente da platéia, é sua mão esquerda que se mexe antes de apontar inesperadamente o dedo médio para a platéia. Este é um pregador que estamos testemunhando aqui, um que não fomenta nada além do ódio?

 

Uma mulher em um terninho vermelho largo apareceu ao lado dele; na verdade, neste momento, ela já está lá há algum tempo. Ela o imita, exceto que seus dedos estão se movendo mais devagar, mais frívolamente mesmo. Então, dois homens se aproximam de cada lado dela e empurram brutalmente sua cabeça para cima e para o lado. Uma fascinante inversão de papéis ocorre quando ela desmaia repentinamente, enfrentando seus agressores, que por sua vez a pegam quase com ternura. Aqui a violência e seu oposto estão lado a lado, firmemente conectados em uma única imagem, como o sagrado e o gesto blasfemo anteriormente.

 

A mesma complexidade e estado de coisas contraditório também pode ser encontrado nas miniaturas a seguir. Vemos dois homens próximos um do outro. Um deles estica o braço; o outro então o usa como tampo de mesa, passando os dedos ao longo dele, para frente e para trás. Em pouco tempo, ele está manipulando sua contraparte como uma ferramenta que pode ser ajustada aleatoriamente em qualquer tipo de posição. Os papéis são então invertidos.

 

Essas miniaturas são uma dança marcante em sua forma mais pura, não 'peças de teatro', mas uma dança refinada e sugestiva de membros que, como as rotinas da capoeira, não revela seu verdadeiro significado, mesmo que esteja inequivocamente presente. Assim, Beltrão explora os códigos do hip hop. Nada disso altera o fato de que a atmosfera dessa dança é inquieta, ameaçadora até.

Tome outra imagem: dois homens estão segurando a cabeça um do outro como se estivessem muito carregados de pensamentos. Esta é sem dúvida a imagem mais significativa da longa introdução. As pessoas que vemos aqui estão com a cabeça baixa. Por uma boa razão, porque de repente há um homem batendo com força total em um grupo de três outros, uma e outra vez, sem ser capaz de desalojá-los de seu lugar.

Essas miniaturas são destinadas a retratar um mundo impasse, mas um mundo em que raiva, sofrimento, crueldade, indiferença – e o ocasional gesto de carinho – passam em instantâneos desconcertantes?

 

É raro você ver uma performance que evoca uma imagem tão complexa da sociedade no primeiro quarto de hora, se tanto. Em uma pequena nota de programa, Beltrão diz que a comunidade artística do Brasil tem sido muito lenta em sua resposta à guinada à direita desencadeada pelo regime de Bolsonaro, que agora está sufocando a sociedade e a democracia.

 

Esse, então, é o pano de fundo dessas imagens. Você não precisa saber muito sobre o Brasil para estar ciente de que é a população mais fraca e indefesa do país que suportou o impacto do regime Bolsonaro em primeira mão. E é precisamente nesta parte da população que o hip hop está enraizado, então talvez seja aí também que os dançarinos no palco se originam.

À medida que a percussão suave dos pratos e os sons do sintetizador começam a preencher o espaço, um novo impulso entra na dança. Ele não é mais dividido em imagens discretas; em vez disso, ocupa toda a área do palco. A música de Lucas Marcier/ARPX e João Uliel Saldanha tornou-se a força motriz, não que as coisas sejam mais pacíficas como resultado.

 

Os tambores são cada vez mais enfaticamente dominantes; ocasionalmente, batidas percussivas contundentes rodopiam caoticamente sobre essas baterias enquanto o sintetizador toca a eternamente imutável melodia de dois tons cada vez mais choramingando. O palco fica cada vez mais claro como se a música também controlasse a iluminação, a ponto de quase cegar. O sintetizador começa a gemer quando o tom muda, agora soando como uma gaita de foles ensurdecedora, tagarela e monótona, apenas para terminar como uma sirene uivante.

Nesse cenário acústico e visual avassalador, o grupo de dançarinos se transforma em um formigueiro humano, fervilhando violentamente às vezes, depois nervosamente, depois freneticamente. Aqui o mundo ao qual fomos apresentados em um deslumbramento de luzes piscantes evolui para um inferno agitado. 

Raramente os artistas agem como um grupo. Mesmo quando estão imitando uns aos outros, permanecem figuras solitárias.

 

O espetáculo surpreende infalivelmente o público pelo puro virtuosismo dos dançarinos que nunca é ostensivo. Então três ou quatro dos dançarinos se agacham, as nádegas tocando seus calcanhares, e correm pelo palco como pontos em um jogo de PACMAN. Como outro dançarino é capaz de sacudir e saltar para trás no chão enquanto está de costas, suas omoplatas transformadas em 'pés', permanece intrigante.

 

Que não haja colisões é um milagre. Esta dança agitada é, sem dúvida, meticulosamente orquestrada, mas tudo muda e se move tão rapidamente que é impossível descobrir como tudo acontece. Deste ponto de vista, também, a performance não é diferente de uma sociedade confusa ou mesmo em pânico. Não é mais legível, mas você sente as forças do mal em ação.

 

Assim que a ação, juntamente com a iluminação, atinge o seu pico, a tranquilidade retorna inesperada e rapidamente. O crepúsculo parece cair enquanto a luz ofuscante dá lugar a um crepúsculo azul nebuloso. À esquerda do palco, um monitor começa a piscar novamente, exatamente como no início. Depois de algumas contrações finais, os dançarinos chegam ao fim. Mas agora eles estão juntos, unidos como um. Como espectadores, somos abruptamente despertados desse sonho ruim, que lutamos para colocar em palavras.

Algumas coisas são simplesmente horríveis demais para serem contadas. E, no entanto, Beltrão conseguiu gravar alguma compreensão, alguma imagem disso em nossas retinas. Bastante extraordinário.

bottom of page