Bruno Beltrão tira o hip-hop de seu habitat natural. Ele transplanta a dança de rua para palcos de dança contemporânea ao redor do mundo, despojando o movimento de sua música definidora e batida pulsante, e abandonando sua atitude descolada em favor da abertura e vulnerabilidade. Ele encena batalhas e as subverte para revelar relações físicas sutis, e exagera, repete e abstrai os movimentos dos estilos de dança krumping, popping e breaking até que eles adquiram um novo poder expressivo. Ao tornar o hip-hop estranho, ele nos permite vê-lo de uma nova maneira e ouvi-lo falar.

Eu experimentei pela primeira vez este trabalho revelador na terça-feira à noite, quando o Grupo de Rua de Beltrão, composto apenas por nove homens, trouxe sua turnê de estreia nos EUA para o REDCAT com H3, mas o coreógrafo brasileiro já está nessa jornada há mais de uma década – rompendo com as convenções da dança de rua e contemporânea e conquistando aclamação internacional.

Dois homens com camisetas largas, jeans e tênis estão parados na beira do palco, olhando para nós. Enquanto examinam nossos rostos, os olhos demorando-se onde o interesse os leva, eles nos convidam a vê-los em seu momento mais vulnerável – na quietude e no silêncio. O zumbido fraco de um carro passando nos lembra da dança que viemos assistir, mas, assim como o piso preto brilhante que sugere asfalto molhado, ou a parede exposta ao fundo que evoca um beco quando os dançarinos se encostam nela, essa referência passageira à rua apenas nos faz sentir nossa distância daquele ambiente. Mas tenho a impressão de que isso faz parte do plano de Beltrão; o contraste traz todos os elementos para um foco mais preciso.

Com exceção de um ou dois carros, reina o silêncio enquanto um dos homens começa a se mover – seus membros deslizando sobre superfícies invisíveis até se encaixarem suavemente em lugares inesperados ou se prenderem em suspensões laterais. Seu foco está voltado para baixo e para dentro, e sem música para conduzir ou ditar a ação, vemos o fluxo hesitante do movimento como a manifestação de um fluxo de pensamentos entrecortado. Assim, quando, com movimentos de cabeça que lembram pássaros e batidas insistentes dos pés, um estalo de joelho lança seus braços em círculos selvagens, a intimidade do silêncio intensifica o abandono e revela um desejo imprudente dentro do krump feroz.

Embora rangidos de tênis e bipes tecnológicos sejam eventualmente sampleados em uma paisagem sonora que acompanha o movimento, o som nunca conduz a ação. Em vez de depender da música para mudar o clima ou acelerar o ritmo, os dançarinos nos levam a novos estados varrendo o espaço, correndo para trás em curvas que se cruzam ou girando em bolas compactas como arbustos secos rolando pelo chão – cabeça sobre mãos sobre calcanhares. Uma dessas ondas emocionantes de corridas em recuo deixa Filipi de Morais (de amarelo) e Bruno Duarte (de preto) sozinhos no palco, e sentimos um tremor se aproximando.

Duarte lança um desafio se atirando no ar, passando por de Morais, que se lança atrás dele em um contra-ataque horizontal, voador e em queda. Mas quando se aproximam o suficiente para um ataque, ficam próximos e imóveis – observando-se e sentindo-se mutuamente com um interesse calmo e convidativo – e então, de repente, se congelam sentados em uníssono. A respiração ofegante intensifica a interação, mas já não parece uma luta.

E mais tarde, quando colisões os lançam em saltos e cambalhotas impressionantes, o foco está na interação em vez da proeza individual, então também não parece muito uma batalha.

Quando os dois se juntam a um terceiro, alguns olhares trocados se transformam em uma dança bizarra de cabeças que se movem, virando e inclinando em uma conversa urgente e intencional. Sem os sorrisos irônicos ou as expressões humoristicamente vazias que poderiam levar uma plateia de hip-hop ao riso, essas ações estranhas se apresentam como comportamentos comprometidos. E sem a segurança de um comentário descolado ou de uma piada, a energia indomável nos deixa um pouco inquietos. Mas acho que é exatamente isso que Beltrão quer: da incerteza e da estranheza, enxergamos com mais clareza e com menos suposições.

Ao longo de H3, ações totalmente corporais como essas transmitem com ousadia interesse, luta ou desejo genuínos. E no vocabulário do hip-hop – uma linguagem conhecida por suas demonstrações de força, virilidade, controle e humor – essas declarações honestas parecem particularmente marcantes e corajosas. É o caso de um dueto extenso que se desenvolve entre Augusta Eduardo Hermanson e Danilo Pereira perto do final da peça. Já vimos Hermanson se aproximar de Pereira com seus passos curtos e tiques rápidos e peculiares, e vimos Pereira invadir o espaço de Hermanson, mas aqui os dois percorrem o palco em uma relação determinada, comprometida e complementar.

Ao som de toques e bipes digitais, eles se ajustam e calibram, movendo seus membros em uma ação calculada e mecânica – cada toque do cotovelo de Hermanson ou movimento de seu pulso provoca uma reação distinta no quadril, ombro ou pé de Pereira. E mesmo quando batem as mãos e se tocam com uma insistência quase ridícula, seu esforço sincero faz dessas ações parte de uma comovente parceria.